Сочинение Письмо от куклы к человеку по рассказу Е. И. Носова «Кукла»

Здравствуй, человек. Если ты читаешь это письмо, значит, у тебя есть сердце. Потому что только тот, кто способен слышать тишину, услышит и голос куклы, которая когда-то была чьей-то радостью. Пишу тебе из той темноты, где меня оставили. Из грязи, из придорожной канавы, куда швырнули меня, словно мусор. Пишу не для того, чтобы упрекнуть, а чтобы ты вспомнил, как это — быть маленьким.
Меня звали просто Куклой. У меня было розовое платье и пышные волосы, кто-то назвал бы меня красавицей. Но я была не просто слепком из пластмассы, нет. Я была свидетельницей. Меня купили в городе и привезли в школу, где маленькая девочка с косичками должна была научиться шить. Она так старалась, пришивая мне пуговицы вместо глаз! Её пальчики кололись иголкой, она дула на них, но продолжала. И когда последний стежок лёг на моё веко, я прозрела. Я увидела мир детскими руками. Я видела, как девочка гордилась мной. Она думала, что я красивая. И я правда была красивой, потому что была наполнена её любовью. Я не умела говорить, но умела чувствовать. Я чувствовала тепло её ладоней, слышала, как она шепчет: «Вот, теперь у тебя есть глазки, ты всё видишь». Она научила меня видеть добро.
Но потом меня отдали. Отнесли на речку, поставили на высоком обрыве, чтобы я смотрела, как мимо проплывают пароходы. Я стояла и смотрела на реку, на небо, на людей. Я видела многое. Видела, как мальчишки играют в войнушку, бегают по лугу. Слышала их смех. Но однажды всё изменилось. Наступила осень. Листья облетели, ветер стал злым. Дети стали другими. Они нашли меня. Они не стали играть, они стали ломать. Человечек с белесыми глазами, похожими на пустые стекляшки, подошёл первым. Он смотрел на меня не как на игрушку, а как на мишень. Он ударил меня, и в моей груди что-то хрустнуло. Потом подбежали другие. Я не кричала — у меня нет рта. Но я слышала, как они смеялись. Они выдернули мне руки, разорвали платье, втоптали мои волосы в песок. Один мальчик, самый жестокий, выколол мне глаз — не для того, чтобы посмотреть, а чтобы посмотреть, как я падаю.
Я лежала в крапиве у забора. Проходили дни. Мимо шли люди. Они спешили по своим делам. Никто не остановился. Никто не нагнулся. Я стала привычной деталью пейзажа, как сломанная ветка или пустая бутылка. Меня поливали дожди, палило солнце, облизывал ветер. Я превратилась в бесформенный комок, в обрубок. Моя красота исчезла. Но самое страшное было не в том, что меня сломали. Самое страшное — это пустота в глазах прохожих. Они смотрели сквозь меня. Я лежала и думала: кто же эти люди, которые выросли из тех мальчишек? Неужели они забыли, как сами когда-то держали в руках плюшевого мишку, который был для них всем?
Однажды утром пришёл старик. Он был не такой, как все. У него были большие, тяжелые руки и печальные глаза. Он долго стоял надо мной. Я слышала, как он тяжело дышит. Я слышала, как он говорит: «Неужели это сделали люди?». Он наклонился, и я увидела его лицо. Оно было серым от горя. Он осторожно, будто боясь сделать мне больно, поднял меня из грязи. Он не выбросил меня, он выкопал ямку. И похоронил. По-человечески. Как хоронят живых. Он плакал. Старик плакал над куклой. И тут я поняла: он плакал не обо мне. Он оплакивал тех детей, которых уже нет. Тех, кто вырос и стал равнодушным. Он хоронил не куклу, он хоронил свою надежду на то, что мир останется добрым.
Сейчас я лежу в сырой земле. Надо мной шумят травы. Но я не исчезла. Моя история осталась. И я пишу тебе это письмо, потому что боюсь: однажды ты тоже пройдёшь мимо. Мимо сломанной игрушки, мимо плачущего ребёнка, мимо чужой беды. Ты скажешь: «Это не моё дело». Но это твоё дело, человек. Потому что если ты проходишь мимо сломанной куклы, которая была чьей-то любимой, ты убиваешь в себе что-то важное. Ты убиваешь ту самую маленькую девочку или того мальчика, который когда-то умел жалеть.
Не дай очерстветь своему сердцу. Когда увидишь что-то сломанное, остановись. Даже если это просто кукла. В каждой сломанной вещи есть чья-то боль, чья-то надежда, чей-то труд и чья-то любовь. И если ты пройдёшь мимо, ты станешь частью этой пустоты.
Прощай. Я ухожу в землю, чтобы стать ничем. Но пока ты помнишь эту историю, я живу. Живу в надежде, что ты вырастешь и не позволишь злу и равнодушию сломать твою душу. Береги в себе человека. Не будь пустым, как стеклянный глаз. Будь тем стариком, который умеет плакать.