В чем трагичность судьбы Печорина? (По роману М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени»)

Когда читаешь роман Лермонтова «Герой нашего времени», ловишь себя на мысли, что автор не просто рассказывает историю жизни одного человека. Он ставит перед нами очень сложный вопрос: почему умный, сильный и даже, пожалуй, благородный человек становится глубоко несчастным и при этом приносит несчастья всем, кто оказывается рядом? Вся трагедия Печорина, на мой взгляд, состоит в том, что он словно разрывается между желанием жить по-настоящему, чувствовать мир всеми фибрами души, и полным непониманием того, ради чего, собственно, стоит жить. Он похож на парус в стихотворении Лермонтова, который «ищет бури», но не для того, чтобы достичь берега, а потому что в тишине и покое ему становится невыносимо скучно и пусто.
Главная трагедия Печорина — это его неспособность найти применение своим недюжинным силам. Он умен, он остроумен, он прекрасно разбирается в людях и психологии. Он мог бы стать великим ученым, полководцем или поэтом. Но его время — это время реакции, наступившее после восстания декабристов. Общество застыло в лицемерии и пустоте. Печорин видит эту фальшь насквозь, презирает ее, но ничего не может изменить. Он чувствует себя лишним в этой «водяной» жизни, среди княжон и драгунских капитанов. Самое страшное, что он сам понимает свою никчемность: «Я был готов любить весь мир, — меня никто не понял: и я выучился ненавидеть». Его душа, по его собственному признанию, «испорчена светом». Но свет — это лишь внешняя оболочка. Внутренняя пустота, от которой он пытается убежать, гоняясь за опасностями, женщинами, интригами, — вот настоящая причина его трагедии. Он как белка в колесе: совершает множество поступков, но ни один из них не приносит ему удовлетворения.
Вторая сторона трагедии — это его разрушительное влияние на судьбы других людей. Печорин не злодей в классическом смысле. Он не хочет никому зла сознательно. Но, следуя своим капризам или пытаясь развеять скуку, он ломает судьбы как спички. Взять хотя бы историю с Бэлой. Он действительно увлекся ею, возможно, даже любил. Но его любовь — это эгоизм. Он разбил сердце гордой девушки, вырвал ее из родной среды, а когда она ему надоела, стал относиться к ней как к скучной игрушке. В итоге — гибель Бэлы. И Печорин, кажется, страдает, но его страдание — это скорее досада на себя, чем настоящая скорбь о ней. То же самое с княжной Мери. Он начинает с ней играть от скуки, чтобы позлить Грушницкого, даже не думая, что девушка может полюбить его по-настоящему. Он делает ей больно, чтобы доставить себе минутное удовольствие от победы. Он разрушает дружбу (или то, что могло бы ей стать) с Грушницким, доводя того до дуэли и убивая. Везде, куда приходит Печорин, он сеет боль и разочарование. Максим Максимыч, искренне привязавшийся к нему, получает в ответ лишь холодное пожатие руки. Печорин не хочет быть жестоким, но сама его натура, его вечная рефлексия и холодный ум делают его «топором в руках судьбы».
Глубочайший трагизм Печорина состоит и в его внутренней раздвоенности. Он сам говорит, что в нем живут как бы два человека. Один — чувствующий, способный на добрые порывы (например, когда он бросается за Верой, понимая, что теряет единственного человека, который его по-настоящему понимал). Но этот порыв быстро гаснет, потому что просыпается второй человек — холодный аналитик, который смотрит на свои же поступки со стороны и высмеивает любой искренний порыв как глупость. «Я смеюсь над всем на свете, особенно над чувствами», — это его кредо. Он не позволяет себе быть по-настоящему счастливым, постоянно проверяя себя, разбирая свою душу по винтикам. Эта постоянная борьба с самим собой, эта рефлексия, доведенная до абсолюта, высасывает из него все жизненные силы. Он не верит в любовь, не верит в дружбу, потому что научился видеть в них лишь психологические опыты.
В итоге Печорин оказывается в полном одиночестве. Он никому не нужен. Его «назначение высокое», как он предполагал, осталось нереализованным. Он устал от жизни, хотя еще совсем молод. Его душа состарилась раньше тела. Он, как и лишний человек в русской литературе, не может примириться с пошлостью окружающего мира, но и изменить ничего не в силах. Судьба его трагична не потому, что он умер (его смерть в дороге описана сухо и буднично), а потому что он так и не обрел смысла существования. Он погиб духовно задолго до физической смерти. Его скитания по свету, его попытка уехать в Персию — это не поиск приключений, а бегство от себя самого, от этой страшной внутренней пустоты, которую не могут заполнить ни любовь, ни опасность, ни смерть. И в этом, наверное, и заключается главная трагедия «героя своего времени» — человека, обреченного быть вечным странником, который никогда не найдет покоя.