Сочинение Жизнь дает для песни образы и звуки

Жизнь иногда кажется мне огромным, бесконечным холстом. Сначала он пустой и чистый, даже немного страшный. А потом, день за днем, на нем появляются маленькие мазки, линии, пятна. Кто-то рисует серой краской свои заботы, кто-то — синей — мечты, а кто-то — ярко-желтой — радость. И все это вместе, все эти цвета, смешиваясь, и создают ту самую музыку, ту самую песню, которую мы, сами того не замечая, поем каждый день.
Помню, когда я был совсем маленьким, моей любимой «песней» было шуршание листьев под ногами в осеннем парке. Казалось, что каждый лист — это отдельная нота. Один — сухая и хрупкая, другой — мягкая и влажная. А ветер был дирижером, который то ускорял этот шелестящий оркестр, то заставлял его замереть в томительном ожидании. Это был удивительный, простой и чистый звук. Сейчас я понимаю, что та детская осень дала мне первый образ — образ уходящей красоты, обрамленный этим шуршанием. Годы спустя, услышав похожий звук в парке, я вдруг вспомнил то чувство, и на душе стало тепло и грустно одновременно. Вот она, песня жизни — простой звук, который стал целой историей.
Потом были другие «звуки». Звонок школьного телефона, возвещающий конец урока — для меня он всегда звучал как победный фанфар. Скрип снега под валенками в морозный день, когда кажется, что от холода звенит сам воздух. Эти образы и звуки живут во мне, они — основа моей собственной, пока еще не написанной мелодии. Я часто думаю, что если бы я был композитором, то в основу самой светлой своей симфонии я положил бы тихий смех моей мамы. В нем слышится не только радость, но и вся ее любовь, ее усталость, ее гордость за меня. Это самый сложный, самый многогранный звук, который я знаю.
Но самое удивительное, что звуки и образы приходят не только от природы или от родных. Они живут в людях, с которыми мы сталкиваемся. В прошлом году я ехал в автобусе, и рядом со мной сидел старик с очень печальными глазами. Он смотрел в окно и, наверное, не замечал, что тихо-тихо напевает какую-то мелодию. Это была незнакомая, старинная песня. Голос у него был дребезжащий, как старый радиоприемник, иногда он сбивался с ноты. Но в этой песне была такая глубина, такая щемящая искренность, что я вдруг ясно увидел его жизнь. Я представил его молодым, влюбленным, счастливым. Увидел, как он, наверное, провожал кого-то на войну, как ждал писем, как растил детей. Все это, вся его долгая жизнь, уместилась в те несколько куплетов, которые он пропел для себя. В тот момент я понял, что истинная песня — это даже не ноты и слова. Это — прожитое. Это — опыт, отлитый в звук.
Или взять мою бабушку. Она не умеет петь, у нее нет голоса. Но когда она печет пироги, весь дом наполняется теплым, «сдобным» звуком. Это не слух, это какое-то внутреннее чувство. Запах ванили и корицы создает уютный образ уютного вечера. И этот образ — тоже часть песни. Песни о доме, о защите, о том, что жизнь, не смотря на все трудности, продолжается и дарит нам такие простые радости.
Недавно я прочитал, что один известный поэт на вопрос, откуда он берет рифмы, ответил: «Я их не беру. Они сами приходят, как птицы на кормушку». Мне кажется, жизнь — это и есть такая волшебная кормушка. Она наполнена самыми разными образами и звуками. Мы можем пройти мимо, не заметив их, можем испугаться их сложности или некрасивости. Но если мы прислушаемся, если мы научимся видеть, то поймем, что каждый солнечный луч, пробивающийся сквозь шторы, каждая капля дождя, разбивающаяся о подоконник, каждый взгляд друга или прохожего — это ноты. Огромная, бесконечная партитура, которую мы пишем своей жизнью. И наша задача — не столько спеть красиво, сколько услышать эту музыку и попытаться ее не испортить. Потому что самая главная песня, та, что остается после нас, — это не та, что записана в нотах. Это та песня, которую мы прожили. И звучит она в сердцах тех, кто был рядом.