Сочинение Что взять с собой на необитаемый остров

Люди часто думают, что взять на необитаемый остров — это про выживание. Они сразу перечисляют спички, нож, топор, палатку. Но, наверное, это неправильно. Если подумать, на острове ты остаешься один на один с океаном, с небом и с самим собой. Поэтому я взял бы три вещи, которые кажутся странными только на первый взгляд. Первая — это самый обычный, старый, потрескавшийся перочинный нож. Он не военный и не суперсовременный, он — мой. С ним связана тысяча воспоминаний. Помню, как мы с дедушкой чистили им яблоки на даче, как я пытался вырезать из ветки игрушечный меч, как мы открывали им консервные банки на рыбалке. На острове он станет моим продолжением. Им можно заточить палку, чтобы сделать копье для ловли рыбы, разрезать веревку из лиан, соскоблить чешую с пойманной рыбы. Но главное — когда я возьму его в руки, я услышу запах дедушкиного одеколона и почувствую его ладонь на своем плече. Это не просто инструмент. Это ниточка, которая свяжет меня с домом, с тем миром, который я, возможно, никогда больше не увижу. А без этой ниточки человек на острове сойдет с ума от одиночества. Одиночество — вот настоящий враг, а не голод.
Вторая вещь — это книга. Но не учебник по выживанию, не «Робинзон Крузо» и не энциклопедия. Я взял бы томик сказок. Самых настоящих, старых, тех, что мне читала мама перед сном. Про Золушку, про Спящую красавицу, про Ивана-дурака. Казалось бы, какая от них польза на острове? Никакой практической. Но представьте: вечером я сижу у костра, волны бьются о скалы, огромные звезды висят так низко, что кажется, до них можно дотронуться пальцем, а вокруг — темнота, полная шорохов. И тут я открываю книгу. Я читаю вслух, и мой голос разгоняет тишину. Я представляю, как Золушка танцует на балу, как Иван-дурак ловит Жар-птицу. В этот момент остров перестает быть пугающим. Он становится частью огромной волшебной истории, где обязательно будет счастливый конец. Сказки учат надежде. Они говорят, что из любой беды есть выход, что самое главное — это вера в чудо. На острове, где каждый день — борьба за жизнь, очень легко отчаяться. Но если я буду помнить, что Красная Шапочка не боялась волка, а солдат из огнива не боялся собак с глазами, как чайные чашки, то и я не буду бояться своих страхов. Книга станет моим вторым «я», моим внутренним голосом, который будет напоминать о добре и красоте.
И третья вещь — это коробок спичек. Самый обычный, каких много в любом магазине. Но я бы не взял его только для того, чтобы разжигать огонь. Огонь я бы научился добывать трением, как первобытные люди. Спички — это что-то другое. Это мой тайный запас уверенности. Когда я зажгу первую спичку, я увижу маленькое, хрупкое пламя. Оно такое слабое, что его может задуть один порыв ветра. Но в то же время оно такое живое! Оно танцует, потрескивает, греет. Каждая спичка — это маленькая победа над хаосом. Это символ того, что я — человек. Что я могу создать тепло, свет и уют посреди дикой природы. Я буду жечь их только в самые трудные моменты. В день, когда я поймаю первую большую рыбу, я зажгу спичку в честь этого события. В день, когда я закончу строить шалаш, я зажгу спичку и представлю, что это мой день рождения. В день, когда мне станет совсем грустно и захочется плакать, я зажгу спичку, посмотрю на ее свет и скажу себе: «Пламя горит, значит, жизнь продолжается». Этот маленький коробок будет напоминать мне о цене каждой секунды, о том, как легко всё может погаснуть, и о том, как важно беречь свой внутренний огонь.
Вот такой странный набор у меня получился. Нож для памяти и дела, книга для души и надежды, спички для веры и праздника. Можно взять миллион полезных вещей: лодку, рацию, спутниковый телефон. Но если у тебя нет внутренней опоры, самые лучшие вещи не спасут. А если есть эта опора — ты сможешь жить и на голом песке, питаясь кокосами и ракушками. Потому что главное, что мы берем с собой в любое путешествие, и не только на необитаемый остров, — это наше сердце, наш ум и наши воспоминания. Все остальное — просто вещи. Но именно эти три простые вещи помогут мне остаться человеком, даже если вокруг будет только шум волн и крики чаек. И, наверное, это самое важное.