Сочинение Чехов и маленький человек

Нейросеть:
В мире русской литературы есть один удивительный герой. Он не скачет на коне, не сражается с драконами и не произносит громких речей. Он тих, незаметен, часто смешон и жалок. Его зовут «маленький человек». И никто не рассказал о нем так пронзительно и честно, как Антон Павлович Чехов. Когда я читаю чеховские рассказы, мне кажется, что я заглядываю в замочную скважину и вижу чью-то настоящую, неприукрашенную жизнь, полную боли и тихого отчаяния. И самое главное, что Чехов не смеется над этими людьми, хотя они часто выглядят нелепо. Он смотрит на них с грустной улыбкой и говорит нам: «Посмотрите, ведь это же человек. Ему больно. Он хочет быть счастливым».
Чеховский «маленький человек» совсем не такой, как у Пушкина в «Станционном смотрителе» или у Гоголя в «Шинели». Там герои были задавлены обществом, они были жертвами. У Чехова все сложнее. Его герои часто сами творят свою «маленькую» жизнь. Они добровольно загоняют себя в клетку из страхов, предрассудков и чинопочитания. Вспомним знаменитого «Смерть чиновника». Экзекутор Червяков, чихнув в театре на лысину генерала, умирает не оттого, что генерал его наказал. Он умирает от собственного страха. Генерал несколько раз сказал ему: «Ничего, ничего…», забыл о происшествии, но Червяков не может успокоиться. Он ходит и ходит извиняться, пока не доводит себя до такого унижения, что сердце не выдерживает. Чехов показывает страшную вещь: человек сам себя уничтожает. Он настолько привык чувствовать себя ничтожеством перед «высоким» чином, что уже не может жить по-другому. Гибель Червякова — это трагедия раба, который родился в душе и не хочет оттуда уходить.
Другой знаменитый герой — «тонкий» из рассказа «Толстый и тонкий». Два бывших одноклассника встречаются на вокзале. Они искренне рады друг другу, обнимаются, вспоминают детство. Но как только «тонкий» узнает, что его старый друг — тайный советник и имеет две звезды, с ним происходит чудовищная метаморфоза. Он мгновенно сжимается, сутулится, начинает заикаться, его жена и сын вытягиваются в струнку. Дружеская встреча превращается в унизительное действо. «Толстому» становится тошно от этого зрелища, и он отворачивается. Чехов подчеркивает: настоящая трагедия не в том, что человек беден, а в том, что он добровольно продает свое человеческое достоинство за призрачную возможность быть «поблагосклоннее». Этот «маленький человек» сам выбирает быть маленьким, потому что так удобнее, так привычнее.
Но Чехов не был бы великим писателем, если бы видел только одну сторону медали. Его "маленькие люди" умеют не только унижаться. Иногда они вдруг просыпаются, чувствуют в себе что-то большое и настоящее. Вспомните рассказ «Хамелеон». Полицейский надзиратель Очумелов постоянно меняет свое мнение о собаке, которая укусила мастера. То она «бродячая скотина», то «нежная тварь» — все зависит от того, кому она принадлежит, генералу или нет. Очумелов смешон и страшен. Но за его хамелеонством стоит та же «маленькая» душа, которая не знает правды, а знает только страх перед начальством. Или возьмем рассказ «Злоумышленник». Мужик Денис Григорьев отвинчивает гайки на железной дороге, чтобы делать из них грузила для удочек. Для него это просто железка. Но судья объясняет ему, что из-за этого может случиться крушение поезда. Денис искренне не понимает: «Нешто мы все гайки отвинчиваем?» Он не злодей, он просто глубоко несчастный, темный человек, который живет в своем крошечном мирке и не видит дальше своего носа. Чехов не осуждает его, он показывает, как страшно, когда человек маленький не по чину, а по своему кругозору.
Самый, пожалуй, страшный «маленький человек» у Чехова — это Беликов из «Человека в футляре». Он не просто тихий учитель, он символ всего боязливого и мертвого. Он прячет свое тело в зонтик, пальто, калоши, а душу — в циркуляры и запреты. Он боится жизни, как огня. И он заражает своим страхом весь город. Когда Беликов умирает, все вздыхают с облегчением. Но Чехов говорит нам грустную правду: Беликов умер, но футляр остался. Он есть в каждом из нас, когда мы боимся сказать правду, когда молчим из страха, когда играем роль, а не живем настоящей жизнью.
Так в чем же главный урок Чехова? Я думаю, он учит нас видеть человека в каждом. Даже в самом маленьком, даже в самом жалком. Чехов не идеализирует «маленьких людей», он показывает их мелкими, трусливыми, иногда глупыми, но всегда — живыми. Он заставляет нас задуматься: а не сидит ли маленький человек внутри меня? Не боюсь ли я сказать что-то важное? Не прячусь ли я в свой «футляр» из привычек и лени? Прочитав Чехова, начинаешь острее чувствовать, как хрупко человеческое достоинство и как легко его потерять, опустившись на колени перед кем-то или перед чем-то. Чехов не дает готовых рецептов. Он просто протягивает нам зеркало и говорит: «Посмотри. Узнаешь?» И мы смотрим, и грустим, и, может быть, впервые по-настоящему начинаем ценить то, что мы просто люди, и что это уже — большая гордость.