Почему Дмитрий Старцев превращается в Ионыча и можно ли было этого избежать?

Когда читаешь рассказ Чехова «Ионыч», становится немного жутко. Не потому, что там происходит что-то страшное — никаких убийств или погонь там нет. Страшно другое: как незаметно, спокойно, почти обыденно хороший, живой человек превращается в вялое, сытое и равнодушное существо. Дмитрий Старцев, молодой земский врач, приезжает в провинциальный город С. полным энергии и желания работать, любить, удивляться миру. А через несколько лет мы видим Ионыча — толстого, скучающего, жадного обывателя, которому нет дела ни до людей, ни до искусства, ни до самого себя. И невольно задаёшься вопросом: как это произошло и можно ли было всё изменить?
В начале рассказа Старцев совсем другой. Он ходит пешком, потому что у него нет лошадей, и это не кажется ему унизительным. Он увлекается литературой, музыкой, много работает и верит, что приносит пользу людям. Его первая встреча с семьёй Туркиных, которые считаются в городе «самыми образованными и талантливыми», наполнена искренним интересом и радостью. Старцев смеётся над шутками Ивана Петровича, слушает романсы Веры Иосифовны и смотрит на игру Котика, Екатерины Ивановны, с восхищением. Он ещё не понимает, что всё это — мишура, провинциальный театр, где все играют роли. Он чист душой и открыт миру, и поэтому его падение кажется особенно горьким.
Переломным моментом, конечно, становится история с любовью. Старцев влюбляется в Котика, делает ей предложение и получает отказ. Это грустный, но не смертельный удар. Казалось бы, отказавшись от иллюзий, человек может стать только сильнее. Но со Старцевым происходит обратное. Он не делает трагедии из несчастной любви, не страдает долгими ночами, не пытается уехать, чтобы начать новую жизнь. Он просто... гаснет. Внутри него будто щёлкает выключатель, и он решает, что ничего прекрасного в этом мире больше нет. «А впрочем, хорошо, что я не женился», — думает он, и эта мысль становится его новым жизненным принципом.
Что же гасит Старцева? Мне кажется, его убивает не любовь, а среда. Город С. болен пошлостью, как страшной эпидемией. Здесь все таланты ненастоящие — романы пишет бездарная писательница, пианистка играет плохо, остроумие сводится к дешёвым каламбурам. В этом болоте нет места для роста, для настоящей человеческой жизни. Оно засасывает. Сначала Старцев пытается сопротивляться — он работает, читает, мечтает. Но постепенно он привыкает к этому воздуху. Ему становится всё равно, что у больных «кроме наживы нет других интересов», что разговоры вокруг — только о еде, деньгах и картах. Сначала это раздражает, потом утомляет, а потом становится нормой. И вот уже сам Ионыч играет в винт, считает выигранные рубли и смотрит на некрасивые бумажки, которые вынимает из карманов.
Можно ли было этого избежать? Думаю, да. Для этого нужно было всего две вещи: характер и смелость. Но Старцев оказался слаб. Он не спорит с обывателями, не пытается их переделать или хотя бы сохранить дистанцию. Он принимает их правила игры. У него есть профессия, которая могла бы стать его спасением — он врач, он приносит реальную пользу. Но работа превращается для него просто в способ зарабатывать деньги. Врачебная практика становится обузой, источником дохода, а не призванием. И это самый страшный симптом его болезни.
Когда через четыре года он снова встречает Екатерину Ивановну, постаревшую, поумневшую, понявшую свои ошибки, он чувствует что-то похожее на прежний огонёк. Но он тут же тушит его. «А хорошо, что я тогда не женился», — повторяет он себе, уже окончательно. И когда Котик говорит ему, что нет ничего прекраснее, чем помогать больным, быть врачом, он отвечает циничной фразой о карточной игре. В этот момент мы понимаем: нет, уже ничего не изменить. Человек умер внутри.
Самое страшное в истории Старцева — это её обыденность. Он не становится преступником, не совершает ничего противозаконного. Он просто живёт день за днём, копит деньги, толстеет, раздражается на всех и вся. Его любимое занятие — пересчитывать купюры. И это — итог жизни человека, который мог бы быть прекрасным врачом, отцом, просто счастливым человеком.
Мне кажется, Чехов написал этот рассказ для каждого из нас как предупреждение. Он говорит: «Смотри, как легко стать Ионычем. Достаточно перестать хотеть чего-то большого, перестать верить в мечту, сдаться на милость обыденности». Избежать этого можно только одним способом — постоянно помнить, что ты человек, что у тебя есть душа, ради которой стоит бороться. Нужно не давать среде засосать себя, нужно уметь уезжать, менять жизнь, не бояться одиночества, но бояться равнодушия.
Старцев мог бы уехать из города С. Мог бы отказаться от практики, стать другим человеком. Мог бы, в конце концов, простить Котика и попробовать начать сначала. Но он выбрал покой. И покой этот оказался смертью. Поэтому, читая Чехова, каждый из нас должен спросить себя: а не стал ли я уже немножко Ионычем? И если да — бежать, менять себя, пока не поздно. Потому что, когда ты начинаешь радоваться только денежной пачке, а человеческая душа тебе безразлична — это конец. И обратной дороги уже нет.