Сочинение Мое настоящее и будущее

Утро начинается не с будильника, а с солнечного зайчика, который крадется по одеялу, пробирается сквозь щель в шторе. Солнце ещё низкое, осеннее, уже не жаркое, но все равно ласковое. За окном шумит проснувшийся город, и я слышу, как во дворе хлопают дверцы машин, кто-то торопится в школу или на работу. А я лежу ещё пару минут, уткнувшись носом в подушку, и думаю: какой будет моя жизнь сегодня? И какая она будет вообще, через десять, двадцать лет?
В моём «настоящем» — это запах краски в кабинете рисования, шум на перемене, где все куда-то бегут, вечно пахнет булочками из столовой, и наш старый глобус, на котором стерлась Африка. Настоящее — это мои друзья, с которыми мы ходим в кино и спорим о музыке, и домашние задания по алгебре, которые иногда кажутся горой, которую невозможно сдвинуть. Моё настоящее — это вечерний свет от лампы на письменном столе, когда за окном уже темно, и я пишу этот текст. Я часто смотрю на свои ладони. Они еще по-детски тонкие, но уже не такие пухлые, как в первом классе. Я замечаю, как быстро всё меняется. Ещё вчера я читал «Волшебника Изумрудного города», а сегодня думаю о том, что такое «суверенитет» и правильно ли я поступил, сказав какую-то резкость лучшему другу.
Парадокс взросления в том, что ты понимаешь — время нельзя повернуть вспять. И это пугает. Я боюсь, что однажды проснусь и пойму, что книги стали скучными, что я забыл, как пахнут первые цветы, какого цвета небо в апреле закате. Моё «настоящее» — это момент, когда я ещё верю в чудеса, когда можно провести час, просто глядя на муравья, тащащего соломинку, когда песня может заставить тебя смеяться и плакать одновременно. Я боюсь растерять эти ощущения, обменять их на «взрослые» проблемы, на серьёзные лица и счета за квартиру.
Но будущее не отпугивает, оно манит. Я часто представляю его. Не как голую таблицу с зарплатами и ипотеками, а как что-то живое. Вот я стою на пороге большого здания. Это может быть больница, где я, уже врач в белом халате, буду слушать чье-то сердце и радоваться, что могу помочь. Мелькают кадры: летняя ночь, я сижу на крыше дома с друзьями, и мы смотрим на звезды, обсуждая историю вселенной. Или я еду в поезде, за окном бескрайняя степь, а в моем рюкзаке — диктофон и блокнот, и я пишу репортаж о тех, кто живет за тысячи километров от моего города. Мое будущее — это выбор. Самый главный выбор: кем быть.
Иногда я боюсь ошибиться. Что выберу не ту профессию, не ту дорогу, потеряю время. В таких случаях я вспоминаю дедушку. Он всю жизнь проработал инженером, но в свободное время собирал модели кораблей. Маленькие, почти игрушечные, но с настоящими парусами, с крошечными спасательными шлюпками. Он говорил: «Главное, внук, не превращать свою жизнь в чертеж, где все линии прямые. Иногда нужно сделать крюк, чтобы увидеть то, что не видно с центральной трассы». Мне кажется, в этом вся суть. Мое будущее не обязательно должно быть глянцевым с обложки журнала «Успех». Оно должно быть моим.
Я хочу остаться собой. Не потерять способность удивляться. Я хочу, чтобы через десять лет я, сидя в кафе с чашкой кофе, мог вдруг вспомнить, как мы сбегали с уроков на речку, как пахла та вода, как щипала крапива, — и улыбнуться этому не как глупой шалости, а как драгоценному воспоминанию. Моё будущее — это мост, который я строю уже сейчас. Каждый урок физики, каждое прочитанное стихотворение, каждый разговор с другом, каждая сделанная ошибка — это кирпичик. Каким будет этот мост? Крепким, красивым, широким? Или хлипким и сломанным? Решаю я.
Наверное, главное — не бояться будущего. Не бояться, что там будет больно или трудно. Будущее — это не наказание и не награда. Это просто продолжение. Продолжение утра, когда солнечный зайчик танцует на одеяле. Продолжение моего детства, которое я хочу взять с собой взрослым. У меня все получится. Ведь у меня есть настоящее, которое я так люблю, и есть мечта, ради которой я готов идти вперед.
Я откладываю ручку и смотрю в окно. Уже стемнело. На кухне зажгли свет, мама гремит посудой. Значит, скоро ужин. Завтра меня снова ждет школа, друзья, новые задачи и открытия. А послезавтра... целая жизнь. И это здорово.