Сочинение Несчастье невских берегов

Вот готовое сочинение, написанное простым, но образным языком, как школьное рассуждение на заданную тему:
Я никогда не думал, что река может быть несчастной. Вода — она всегда кажется одинаковой: течёт себе, блестит на солнце или хмурится в дождь. Но когда я впервые приехал в Петербург и увидел Неву, у меня возникло странное чувство. Будто она не просто река, а живое существо, которое хранит в себе какую-то древнюю печаль. Берега её показались мне не просто красивыми, а скорбными. Я ходил по набережной, смотрел на чугунные решётки и гранитные ступени, уходящие прямо в воду, и думал: сколько слёз видели эти камни?
Люди часто говорят о красоте Петербурга. О дворцах, мостах, шпилях. Но мне почему-то всегда становилось грустно смотреть на Неву. Особенно осенью, когда серое небо опускается низко, а ветер гонит по воде тёмные волны. Кажется, будто сама река вздыхает. И я понимаю, почему Пушкин назвал её «своенравной». Она не просто течёт. Она живёт своей, особенной жизнью, полной драмы. Разве может река, на берегах которой стояла целая империя, быть беззаботной? Конечно, нет. Нева помнит всё: и торжественные салюты, и тайные собрания, и холод революций, и страшные годы блокады. Но я хочу рассказать про другое несчастье — про то, как река сама становится причиной горя. Ведь сколько раз она выходила из берегов, сколько жизней унесла!
Мне кажется, самый страшный день для невских берегов — это 7 ноября 1824 года. Я читал об этом в книжках. Вода поднялась так высоко, что люди спасались на крышах домов. Волны бились о стены, ломали деревья, уносили лодки, как щепки. И неважно было, кто ты: богатый граф или бедный чиновник — вода никого не щадила. Страшно представить, как мать держит над головой своего ребёнка, пытаясь укрыться от волны. Как люди теряют свои дома, свои семьи. Всё, что они имели, смывалось одной мутной, холодной волной. Вот она, настоящая трагедия невских берегов. И неважно, что потом построили дамбу и укрепили набережные. Память о той ночи навсегда впиталась в эти гранитные плиты.
Но есть и другое, тихое несчастье. О котором не пишут в учебниках. Я думаю о бедном Евгении из поэмы Пушкина. Это же не просто герой книжки. Это символ всех «маленьких людей», которых раздавила судьба на этих берегах. Он потерял свою Парашу в тот самый страшный потоп. Его счастье, его надежда утонули в невской воде. И он, обезумев от горя, бродил по улицам, пока не нашёл того, кого винил во всём — Медного всадника. И в этом тоже есть великое несчастье Невы. Она — свидетельница того, как природа и судьба ломают человеческие жизни. Она равнодушна к горю одного человека. Для неё потоп — это просто стихия, а для Евгения — конец света. Стоишь на мосту, смотришь на воду, и понимаешь, сколько таких «Евгениев» прошло по этим берегам. Сколько несбывшихся мечтаний, разбитых сердец унесла эта серая вода.
Самое удивительное, что несчастье невских берегов ещё и в их невероятной красоте. Знаешь, как бывает? Когда смотришь на что-то очень красивое, становится до слёз жалко. Потому что это красивое — оно хрупкое. Белые ночи, разводные мосты, шпиль Петропавловского собора — всё это великолепие стоит буквально на воде и на костях. Говорят, когда строили Петербург, здесь были непроходимые болота. Тысячи людей погибли, чтобы возвести этот «град на Невских берегах». И их души, наверное, до сих пор бродят здесь, качаясь на волнах. Петербург — это город-призрак, город-мираж. Он прекрасен, но за эту красоту заплачено страшную цену. И Нева помнит каждую каплю того пота и тех слёз, что пролились здесь.
Я часто прихожу на набережную, когда мне грустно. Сажусь на скамейку и смотрю на воду. Она течёт, не останавливаясь. У неё нет прошлого и будущего, есть только вечное «сейчас». И я начинаю думать: а может быть, счастье и несчастье — это просто две стороны одной медали? Может быть, эта постоянная угроза, эта близость воды, делает людей сильнее? Учит их ценить жизнь? Не знаю. Но одно я знаю точно: несчастье невских берегов — это не просто наводнение. Это сама душа этого города. Она одновременно и гордая, и печальная. Она пронизана тоской по тому, чего никогда не вернуть. И когда дует сильный ветер, мне кажется, что Нева плачет. Плачет о своей вечной битве с гранитом, о людях, которых она забрала, и о тех, кто всё равно её любит, несмотря ни на что. Такой уж это город. Со слезами на глазах, но с гордо поднятой головой.