Сочинение Женщина и природа

Я часто думаю о том, почему женщина так похожа на природу. Не просто похожа, а как будто они — сёстры, две руки одного большого мира. Наверное, потому что и там, и там есть тайна. Тайна рождения, тайна красоты, тайна внезапной силы.
Каждую весну я наблюдаю одну и ту же картину в нашем старом саду. Когда снег только-только сходит, земля кажется чёрной, мокрой и совершенно безжизненной. И вдруг из этой темноты пробивается тонкий, бледный росток. Он такой слабый, что кажется, любой ветер сломает его. Но проходит неделя — и он уже тянется к солнцу, разворачивает листья, становится крепким.
Точно так же я видела свою маму прошлой осенью. Она сильно устала, болела, лежала целыми днями. Лицо у неё было серое, как осеннее небо перед дождём. Я очень боялась, думала, что это навсегда. Но вот прошла зима, наступил март, и мама вдруг ожила. Сначала появилась улыбка, потом силы, а сейчас она снова хлопочет на кухне, ругает меня за беспорядок и смеётся. Как тот росток из чёрной земли. Женщина, как и природа, умеет возрождаться. У неё есть этот удивительный дар — засыпать, чтобы проснуться ещё более прекрасной.
Ещё я заметила: женщина и природа никогда не бывают одинаковыми. Они всё время меняются. Вот утром небо — чистое, голубое, прозрачное. Прямо как моя старшая сестра, когда она радуется и бежит на свидание. А к вечеру то же самое небо становится тёмно-синим, глубоким, с первыми звёздами. И сестра моя вечером другая — задумчивая, тихая, смотрит куда-то вдаль и молчит. Природа в каждый момент разная, и женщина — тоже. Она может быть грозой, которая сметает всё на своём пути, а через час — тёплым ветерком, от которого хочется закрыть глаза и улыбаться.
Я помню, как однажды летом мы поехали в деревню к бабушке. Был жуткий ливень, гремел гром, ветер гнул деревья до земли. Мы сидели в доме и боялись. Бабушка стояла у окна и смотрела на бурю. Ей было семьдесят лет, она была маленькая и сутулая. Но в её глазах я увидела такую же силу, как в той буре. Она не боялась, она будто понимала стихию. И когда гроза закончилась, бабушка вышла на крыльцо, посмотрела на чистое небо, на мокрую траву и просто сказала: «Отмыла землю. Теперь дышать легко». Она чувствовала природу, как часть себя. Они были заодно — женщина и этот мир.
А ещё есть тишина. Самая лучшая тишина бывает в зимнем лесу. Идёшь по снегу, деревья стоят белые-белые, ни звука, только скрип под ногами. Такая тишина лечит. Точно так же лечит молчаливая женщина. Моя учительница по литературе никогда не кричит. Если мы шумим, она просто замолкает и смотрит на нас. И в этой её тишине вдруг становится стыдно, и шум сам собой проходит. Её спокойствие действует как снегопад — укрывает всё лишнее, оставляет только главное.
Конечно, есть и другая сторона. Природа бывает жестокой. Засуха, наводнение, пожар. И женщина бывает жестокой. Я слышала, как моя подруга плакала из-за того, что её мама сказала ей ужасные слова. В такие моменты я думаю: как же больно может быть той, кто создан давать жизнь? Но потом я понимаю: природа наказывает не от злобы, а для того, чтобы что-то выросло новое. Пожар очищает лес, чтобы он стал сильнее. И женская боль, наверное, — это тоже очищение. Чтобы потом стало легче дышать.
Мне кажется, что самое главное сходство между женщиной и природой — это умение отдавать. Природа отдаёт нам плоды, воду, воздух, красоту. Она не просит ничего взамен, только чтобы её не губили. Женщина тоже отдаёт — тепло, заботу, ласку, время. Моя мама отдаёт мне всё, что у неё есть. Она не спит ночами, когда я болею, она готовит мою любимую еду, она слушает мои глупые рассказы. И я вижу, что она устаёт, но всё равно отдаёт. Как земля, которая каждый год родит урожай, хотя сама истощается.
Я хочу научиться у природы и у женщин этой мудрости. Быть разной: тихой, как зимнее утро, и бурной, как летняя гроза. Уметь возрождаться после трудностей. И главное — отдавать добро, не считая, не требуя награды. Наверное, в этом и есть настоящая красота — когда ты часть большого мира, когда ты умеешь слушать ветер и чувствовать землю, когда ты не боишься быть собой в любое время года.
Выходя из дома, я теперь часто смотрю на небо, на деревья, на траву. Я вспоминаю маму, бабушку, учительницу. И понимаю: мир держится на них. На женщинах и на природе. Они — основа, на которой всё растёт и дышит. И как бы ни было трудно, как бы ни шли дожди, после них всегда выглядывает солнце. Потому что так устроена жизнь. И потому что так устроена женщина.