Сочинение Жизнь невозможно прожить в одиночку

Вот сочинение, написанное от лица старшеклассника, простым, но образным языком.

Иногда, поздно вечером, когда за окном уже темно и весь город затихает, мне становится немного грустно. Я думаю о разных вещах: о том, что будет через десять лет, о том, правильно ли я поступаю, о том, кто я такой на самом деле. В такие моменты кажется, что ты один на один с целым миром и никто тебя не понимает. Но это чувство обманчиво. Стоит только оглянуться, и ты понимаешь, что жизнь — это огромная сеть, где каждый связан с каждым. Жизнь действительно невозможно прожить в одиночку. Мы привыкли думать, что «одиночка» — это сильный и независимый человек, который всего добился сам. Но если присмотреться, станет ясно, что за спиной любого «героя» стоит целая армия невидимых помощников.
Возьмем, к примеру, самого знаменитого «робинзона» — Робинзона Крузо. Его часто ставят в пример как символ человека, который выжил благодаря своей воле и силе. Но что мы на самом деле помним? Он оказался на острове не с пустыми руками. Он снял с корабля инструменты, ружья, порох, семена. Все это создали другие люди. А его знания? Он умел строить, шить одежду, читать Библию — всему этому его научили родители и учителя. И даже когда он остался совсем один, его спасала память о людях. Он ставил заборы, приручал коз, выращивал ячмень — он делал то, что когда-то видел в цивилизованном мире. А потом появился Пятница. И оказалось, что даже Робинзону, который пятнадцать лет прожил один, был жизненно необходим другой человек. Без Пятницы он бы сошел с ума или просто превратился бы в дикого зверя. Эта книга — не про победу одиночества, а про то, что человек не может быть «островом», как бы он ни старался.
Почему же так страшно жить в одиночку? Я думаю, дело в том, что наша душа — это зеркало. Оно отражается в других людях. Только глядя на реакцию мамы, друга или даже случайного прохожего, мы понимаем, какие мы на самом деле. Если у тебя нет «опоры», нет человека, который скажет: «Все будет хорошо», любая мелкая неудача превращается в катастрофу. Одиночество стирает краски. Когда ты один, радость не становится вдвое больше, а горе не делится пополам — оно придавливает к земле. Я заметил, что самые счастливые моменты в моей жизни — это не те, когда я получил пятерку или выиграл в конкурсе. Самые яркие воспоминания — это когда мы смеялись с друзьями до слез, когда мама обнимала меня после моего первого провала, когда мы всей семьей смотрели кино и ели пиццу. Счастье — это то, чем хочется делиться.
Мы так привыкли к присутствию других людей, что перестаем это замечать. Мы благодарим учителя за знания, но редко задумываемся, что без него мы бы остались невеждами. Мы пьем воду из-под крана, не вспоминая о тысячах людей, которые построили водопровод. Мы едем в автобусе, не благодаря водителя. Мир устроен так, что даже самое простое действие — как завязать шнурки или написать это сочинение — стало возможным только благодаря тому, что кто-то когда-то сделал это до тебя и научил тебя. Природа — и это удивительно — тоже не терпит одиночества. Ученые говорят, что даже деревья в лесу общаются друг с другом через корни, передают питательные вещества больным соседям. А стаи птиц, волчьи стаи, муравейники — везде есть система, где каждый отвечает за другого. Человек, оторванный от общества, перестает быть человеком. История знает страшные примеры «детей-маугли», выросших в полной изоляции. Они не научились говорить, ходить прямо, смеяться. Они остались на уровне животных. Это доказывает, что наша человечность — это не врожденное качество. Её дают нам другие люди.
Конечно, каждому из нас иногда хочется побыть одному. Это нормально. Уединение нужно, чтобы подумать, отдохнуть, восстановить силы. Но есть огромная разница между одиночеством (когда ты один и тебе хорошо) и жизнью в одиночку (когда тебя никто не поддерживает). Мне кажется, что самый главный страх человека — это страх быть ненужным. Все наши усилия, вся наша учеба, работа, творчество — это попытка оставить след в памяти других. Мы пишем стихи, чтобы их кто-то прочитал. Мы строим дома, чтобы в них кто-то жил. Даже если человек уходит в монастырь и живет отшельником, он делает это ради Бога — то есть ради высшего, всеобщего разума. Значит, и там он ищет связь с чем-то большим.
Поэтому, заканчивая это сочинение, я хочу сказать простую вещь. Если тебе кажется, что ты один, что ты никому не нужен — это не так. Посмотри вокруг. У тебя есть родители, которые думают о тебе каждую минуту. У тебя есть одноклассники, с которыми ты вместе проходишь этот путь. Есть бабушка, которая ждет твоего звонка. Есть даже дворник, который убирает твой двор, чтобы тебе было приятно жить. Мы все — звенья одной цепи. Попробуй разорвать эту цепь, и ты упадешь в пропасть. А вместе мы держим друг друга. Жизнь — это не марафон для одиночек. Это командная игра, где главный приз — счастье. И его можно получить, только если идти по этому пути вместе. Берегите тех, кто рядом. Потому что человек без человека — это просто пустота.