Народ освобожден, но счастлив ли народ? («Кому на Руси жить хорошо», Некрасов)

Почти сто пятьдесят лет назад поэт Николай Некрасов задал вопрос, который и сегодня звучит громко и тревожно. В своей поэме «Кому на Руси жить хорошо» он рассказал, как семь мужиков пошли искать счастливого человека на Руси. Они спрашивали попа, помещика, крестьянина, солдата… И ни один не мог сказать, что жизнь его легка и радостна. А ведь поэма писалась после великого события — отмены крепостного права в 1861 году. Казалось бы, народ освобожден! Цепи рабства разбиты. Но Некрасов, глядя правде в глаза, спрашивает: а счастлив ли народ? Ответ, который мы находим на страницах поэмы, печален. Освобождение пришло, но счастье — нет.
Почему же так произошло? Чтобы понять это, нужно представить ту Русь, которую описывает поэт. Это мир, где веками царил несправедливый порядок. Крестьянин полностью принадлежал барину, как вещь или домашний скот. Его могли продать, разлучить с семьей, засечь розгами до смерти. Труд его кормил хозяев, а сам он часто жил впроголодь. Вся жизнь была подчинена чужой воле. И вот царский манифест дал крестьянину личную свободу. Он перестал быть собственностью. Это был огромный, исторический шаг. Казалось, теперь-то и начнется новая, светлая жизнь. Но реальность оказалась горькой.
Первое, с чем столкнулись освобожденные люди, — это земля. «Воля» давалась без земли. Ту землю, которую крестьяне обрабатывали веками, у них нужно было теперь выкупать у помещиков. Цены были огромными, неподъемными. Так появились те самые «отрезки» — лучшие куски пашни, которые помещик отрезал в свою пользу. Крестьянам же оставляли песок да болото. Получалась горькая насмешка: ты свободен, иди куда хочешь, но чтобы прокормить семью, тебе нужна земля. А земли у тебя нет или она плохая. И ты снова вынужден идти на поклон к тому же барину, батрачить за гроши, чтобы выплачивать ему же выкупные платежи. Некрасов показывает это в рассказах своих героев. Свобода оказалась с петлей долга на шее.
Но дело не только в земле и деньгах. Важнее было другое — психология рабства, которая впиталась в кровь и плоть за столетия. Человек, которого с рождения учили кланяться, не сметь перечить, считать себя ничтожеством, не мог в один миг стать гордым и независимым. Некрасов с болью описывает это. Вспомним старосту Власа, который не может ослушаться жестокого помещика. Или крестьянина Якима Нагого, чья вся жизнь — один тяжелый труд. Они внешне свободны, но внутри остаются пленниками старых привычек, страха, покорности судьбе. Счастье — это не только полный желудок, это еще и чувство собственного достоинства, вера в завтрашний день. А откуда ему взяться, если твой дед и отец были рабами, а тебе самому с детства внушали, что ты никто?
Некрасов проводит своих странников через разные слои общества, и везде картина безрадостна. Поп говорит, что счастья нет у него, потому что народ разорен и нечем платить за требы. Помещик тоскует по старым, крепостным временам, когда он был полным хозяином жизни и теперь чувствует себя выброшенным на обочину истории. Солдат, прошедший войну, счастлив тем, что остался жив, но это счастье горькое, изможденное. Каждая встреча лишь подтверждает: счастливого человека нет. Нет его потому, что вся жизнь устроена несправедливо. Освобождение крестьян не перевернуло эту жизнь с ног на голову, не изменило сам строй. Оно лишь слегка подправило его, оставив в силе главное — власть денег, чиновничий произвол, неравенство.
Особенно ярко показывает Некрасов женскую долю. Образ Матрены Тимофеевны, «крестьянки счастливой», — это образ страдалицы. Ее жизнь — это цепь страданий: тяжелый труд, унижения в чужой семье, страшная смерть первенца, угроза рекрутчины мужу. Она сильна духом, терпелива, но разве можно назвать это счастьем? Ее «счастье» в том, что она выстояла, не сломалась под ударами судьбы. Но разве человек рожден только для того, чтобы терпеть и выживать? История Матрены говорит о том, что и после реформы народ, и особенно женщины, продолжают нести непосильный крест.
И все-таки в самой глубине народной жизни Некрасов видит искру, которая дает надежду. Эту искру олицетворяет Гриша Добросклонов, сын бедного дьячка. Он не ищет личного, маленького счастья — сытной еды и покоя. Его счастье — в служении народу, в борьбе за его настоящее освобождение. «Ему судьба готовила путь славный, имя громкое народного заступника, чахотку и Сибирь», — пишет Некрасов. Гриша понимает, что бумажная свобода — это еще не все. Настоящее освобождение — это когда народ проснется, осознает свою силу и права, когда он сам станет хозяином своей земли и своей судьбы. Счастье, по мнению Гриши, — в том, чтобы быть борцом. Именно в этой мысли и заключен главный ответ поэта.
Так счастлив ли народ? На момент действия поэмы — нет. Он свободен от рабства, но скован новыми цепями: нищетой, долгами, бесправием перед властью и законом, своей собственной темнотой и забитостью. Он похож на узника, которого выпустили из камеры, но оставили в тюремном дворе, высокие стены которого не видны сразу. Его жизнь по-прежнему полна горя, работы «до поту» и тихого отчаяния.
Но Некрасов не был бы великим поэтом, если бы видел только мрак. В его вопросе звучит не только боль, но и вера. Вера в то, что сам народ, пройдя через эти испытания, найдет в себе силы для настоящей, полноценной жизни. Что такие люди, как Гриша Добросклонов, помогут ему пробудиться. Что счастье — это не подарок, который можно получить сверху по указу. Это трудная дорога к справедливости, которую нужно пройти самому, с высоко поднятой головой.
Поэма Некрасова заканчивается не ясным ответом, а этим вопросом, брошенным в будущее. Она заставляет задуматься: а что такое счастье вообще? Для мужиков-правдоискателей вначале это «столбовая дороженька», полное довольство. Но к концу путешествия они, кажется, начинают понимать, что счастье — это не покой и богатство, а право на правду, на уважение, на жизнь без унижения. И в этом — великая мудрость Некрасова. Он показал, что освобождение — это только начало долгого пути. А счастье — это не точка назначения, а сам этот путь к свету и человеческому достоинству, который каждый народ и каждый человек должен пройти самостоятельно. Народ был освобожден от крепостного права, но ему еще предстояло освободить себя для счастья.