Родина бывает разная, но у всех она одна. З. Н. Александрова. Россия — многонациональная страна

Родина бывает разная. Это первое, что приходит в голову, когда я читаю эту строчку. Разная – значит, для каждого своя. Для одного она в запахе сосен и брусники на болоте, для другого – в пыльной дороге среди бескрайней степи, где горит полынь. Для третьего – в крике чаек над холодным морем или в переливах гортанной песни, доносящейся из соседнего дома. И все эти картины, все эти звуки и запахи – они собраны здесь, в одной огромной стране, имя которой Россия.
Я родился и живу в небольшом городке в средней полосе. Моя личная, маленькая родина – это скрип качелей во дворе, заросшая речка за огородами, где мы ловим карасей, и запах пирогов, который стоит в нашей квартире по воскресеньям. Это мой мир, мой уголок вселенной. Долгое время я думал, что он и есть Россия. Но однажды летом мы поехали в гости к дяде в Дагестан.
Это было похоже на путешествие на другую планету. Из зелени и мягких красок моего леса я вдруг окунулся в горное царство, где скалы бьются о небо, а воздух густой и прозрачный, как хрусталь. Я впервые увидел, как женщины носят яркие платки, затканные узорами, каких я раньше не видывал. Я услышал речь, в которой не мог разобрать ни слова, но которая звучала как музыка – быстрая, с резкими переходами и гортанными звуками. Меня угостили хинкалом и чуду с тыквой, и эти вкусы были не похожи ни на что, что я знал. Сначала мне было немного страшно и неуютно от этой непохожести. Но дядя взял меня с собой в горное село.
Там, высоко в горах, жил его старый друг Ахмед. Мы сидели на плоской крыше его дома, пили горячий чай из самовара, такого же, как у моей бабушки, и смотрели, как солнце садилось за зубцы гор, окрашивая снежные вершины в розовый цвет. Ахмед говорил на ломаном русском, а я, конечно, не знал ни слова по-аварски. Но он показал мне старый кинжал, работу своего деда, и рассказывал глазами и жестами историю его орнамента. Потом он взял свою длинную флейту, шипупу, и заиграл. Звук был тонкий, печальный и бесконечно далекий. И в этой печали, в этом взгляде на бесконечные горы, я вдруг почувствовал что-то очень знакомое. Ту же самую тоску по чему-то большому и вечному, которую я чувствую, когда остаюсь один в поле у реки и смотрю на уходящее за лес солнце. Разные края, разные звуки, а чувство – одно. В тот вечер, под ту же самую, как у нас, огромную звездную россыпь, я понял, что Родина Ахмеда – эти суровые горы, а моя – тихие леса. Но мы оба, слушая песню ветра, думали об одном – о доме.
Потом были и другие встречи. В моем классе учится Артем, его семья переехала с Урала. Он рассказывал, как зимой в его краях светит солнце, но не греет, а снег скрипит так громко, что слышно за версту. А его дед работает на старом заводе, который строили еще при Демидовых, и знает легенды о Хозяйке Медной горы. Рядом со мной за партой сидит Алия, она татарка. На праздники она приносит в школу эчпочмак – треугольные пирожки с мясом и картошкой, и угощает всех. А на уроке литературы, когда мы проходили Тукая, она тихо, смущаясь, прочла его стихи на татарском. Это было красиво и торжественно, как молитва. И я подумал, что великий русский поэт Пушкин, наверное, для татарского народа звучит так же – как что-то родное и святое, но сказанное на другом языке.
Мы все такие разные. У нас разные лица, в наших домах звучит разная речь и готовят разную еду. У нас разные сказки, которые рассказывали нам бабушки: где-то хитрый Алдар-Косе, где-то Василиса Премудрая, где-то могучие нарты. Разные танцы: плавный хоровод и огненная лезгинка. Разные костюмы, расшитые кто серебром, кто бисером, кто золотыми нитями. Кажется, что нас ничто не может объединить. Но это только на первый взгляд.
Есть вещи, которые не видны глазу, но которые крепче любых границ. Это общая история. Это память о том, как бок о бок, не разбирая, кто какой веры и наречия, наши предки строили города в суровых землях, защищали эти земли от врагов, открывали новые пути через степи и льды. Мы вместе радовались победам и горевали от потерь. На карте нашей страны нет ни одного клочка земли, который был бы полит потом только одного народа. Она полита общим потом.
Это общая культура, которая, как река, вбирает в себя сотни ручьев. Русский язык стал для нас мостом, окном в мир друг друга. Благодаря ему я могу прочесть Расула Гамзатова и понять его горский характер, его любовь к родному аулу. А мой друг из Дагестана может прочесть Толстого и почувствовать всю ширь русской души. Наша классическая музыка вобрала в себя мелодии многих народов, наша живопись писала лицо всей страны – от архангельских поморов до солнечной Бухары.
Но самое главное – это, наверное, общее пространство. Одна на всех земля. Необъятная, суровая и невероятно щедрая. Она нас воспитала. Она научила северян – стойкости и терпению в борьбе со холодом, южан – горячему гостеприимству и уважению к старшим, степняков – широте души и вольности, жителей тайги – внимательности и тихой силе. Характер России – это сплав всех этих черт. Поэтому русский человек может быть молчаливым, как охотник из эвенкийской тайги, и широким, как казак с Дона, и мудрым, как аксакал с Кавказа. Это не парадокс. Это и есть наша суть – многообразие в единстве.
Вернувшись из Дагестана домой, в свой привычный лесной край, я смотрел на него новыми глазами. Да, это моя маленькая родина. Но она – лишь одна комната в огромном, светлом доме. В других комнатах этого дома пахнет пряностями, звучат другие песни, горят другие очаги. Но крыша над этим домом – одна. Небо над ним – общее. И фундамент у него – крепкий, сложенный нашими общими трудами, победами и даже горестями.
Зинаида Александрова права. Родина бывает разная. У каждого она своя, как своя мать. Но в большом смысле у всех нас она одна. Как одна большая семья, где много детей. Они могут ссориться, могут быть не похожи друг на друга, но их связывает общий дом, общая память рода и кровная, неразрывная связь. Любить свою Родину – это не только любить березку под своим окном. Это с уважением и интересом смотреть на саклю в горах и на чум в тундре, понимая, что это тоже части твоего дома. Это гордиться не только своими победами, но и победами, песнями и культурой своих соседей по этой великой земле. Потому что пока мы помним, что мы один дом, одна страна, одна большая и разноцветная семья, – у нас есть будущее. И в этом будущем найдется место и для скрипа моих качелей, и для песни горской флейты, и для звонкой строки татарского поэта – под одним, бесконечно большим, мирным небом России.