Каким предстаёт «футлярный» человек в рассказе А. П. Чехова «Человек в футляре»?

В рассказе Антона Павловича Чехова «Человек в футляре» главный герой Беликов предстает перед нами как воплощение замкнутости, консерватизма и страха перед жизнью. Он живет словно в футляре — в своем ограниченном, безопасном, но угнетающем мирке. Беликов — учитель греческого языка, человек средних лет, который во всем придерживается строгих правил и устоев, избегает всяких отклонений от нормы.

Его внешний вид тоже служит символом его внутреннего состояния: Беликов всегда носит похоронного вида плащ, в любую погоду — галоши, и обязательно — зонт. Его движения сдержанны и осторожны, он никуда не спешит, всегда как будто прячется за своими привычками и формальностями.

Внутренний мир Беликова столь же суров и мрачен, как его внешний вид. Он боится любых перемен, новшеств и оригинальности, действуя по принципу «как бы чего не вышло». Страх перед неизвестным и нарушение стабильности становятся для него главным стимулом в жизни. Этот страх настолько доминирует над Беликовым, что он пытается контролировать и подавлять других людей, навязывая им свои консервативные взгляды и требования.

Взаимоотношения с коллегами и окружающими у Беликова также характеризуются отстраненностью и недоверием. Он следит за тем, чтобы никто не выходил за рамки установленного порядка, нередко донося начальству на «опрометчивых» товарищей. Даже в личной жизни Беликов не находит утешения и тепла: его неудавшаяся помолвка с Варенькой только усугубляет его замкнутость и погружение в собственный футляр.

Чехов с сожалением и иронией описывает такого «футлярного» человека, показывая, как страх перед жизнью превращает ее в унылое и беспросветное существование. Беликов умирает так же, как и жил, — в футляре, символизирующем его гроб, последнюю и окончательную защиту от жизни, до которой он так и не смог дотронуться.