Сочинение Мальчика из произведения 'Уроки французского'

Я никогда не думал, что мне придется писать сочинение о самом себе. Ну, то есть, о том, как я учился в деревне после войны и как мне Лидия Михайловна французский преподавала. Но раз уж попросили, то расскажу.
Жили мы тогда очень бедно. Отец на войне, мать одна с тремя детьми. Ели что Бог пошлет. Картошка, хлеб, иногда молоко, если корова у соседей давала. Но я не жаловался. Я понимал, что всем тяжело. Главное, что живы остались.
Я всегда любил учиться. В школе мне нравилось, даже несмотря на то, что одеваться было не во что. Ходил в старых отцовских валенках и залатанной куртке. Но знания я грыз, как орехи. Особенно математику любил. Считал быстро и правильно. А вот с французским… С французским у меня не ладилось.
Когда я в пятый класс перешел, нам французский язык ввели. Вела его Лидия Михайловна. Молодая, красивая, городская. Настоящая учительница. Говорила правильно, чисто, не то что мы, деревенские. Но я ее стеснялся. Я вообще стеснялся всего: своей одежды, своего говора, своей бедности.
Французский язык мне никак не давался. Правила сложные, произношение непонятное. Я старался, учил слова, делал упражнения, но все равно получал двойки. Лидия Михайловна видела, что я стараюсь, но помочь не могла. Вернее, не знала, как.
А еще я играл в чику. Ну, это такая игра, где нужно битой выбивать монеты из круга. Я в нее хорошо играл. Даже деньги выигрывал. Не то чтобы много, но хватало на молоко. А молоко мне нужно было, потому что я болел малокровием.
Однажды Лидия Михайловна увидела, как я играю в чику. Она подошла и стала смотреть. Я смутился, покраснел. Мне казалось, что ей противно видеть меня таким. Но она ничего не сказала. Просто смотрела.
После этого она стала меня вызывать после уроков. Я сначала боялся, думал, ругать будет. Но она стала заниматься со мной французским. Объясняла правила, помогала с произношением. А еще она рассказывала мне о Франции, о Париже, о французской культуре. Мне было интересно ее слушать.
Но французский язык все равно не давался. Я старался, но не мог запомнить слова и правила. И тогда Лидия Михайловна придумала другой способ. Она стала играть со мной в «замеряшки». Это такая игра, где нужно угадывать, сколько копеек у тебя в руке.
Мы играли на деньги. Она мне давала несколько копеек, и я должен был угадать, сколько у нее в руке. Если я угадывал, то забирал деньги себе. Если нет, то деньги оставались у нее.
Сначала я не понимал, зачем она это делает. Думал, что просто хочет развлечь меня. Но потом я понял. Она поддавалась мне. Она специально делала так, чтобы я выигрывал. Она знала, что мне нужны деньги на молоко.
Я чувствовал себя неловко. Я понимал, что она обманывает меня. Но я ничего не говорил. Я боялся ее обидеть. Я боялся потерять ее помощь.
Однажды нас за этим занятием застал директор школы, Василий Андреевич. Он был строгий и справедливый человек. Он сразу понял, что происходит. Он отругал Лидию Михайловну и сказал, что это недопустимо.
Лидия Михайловна заплакала. Она сказала, что просто хотела помочь мне. Что она не видела другого способа.
Василий Андреевич сказал, что она должна уехать. Что она не может больше работать в школе.
Лидия Михайловна уехала. Я больше ее никогда не видел.
Мне было очень грустно. Я понимал, что из-за меня она потеряла работу. Я чувствовал себя виноватым.
Но я никогда не забывал Лидию Михайловну. Я всегда помнил ее доброту и ее помощь. Я помнил ее уроки французского и ее игру в «замеряшки».
Она научила меня не только французскому языку, но и многому другому. Она научила меня сочувствию, состраданию и доброте. Она научила меня тому, что иногда ради другого человека можно пойти на жертвы.
После ее отъезда я стал учиться лучше. Я понимал, что должен оправдать ее надежды. Я хотел, чтобы она знала, что ее жертва была не напрасной.
Я закончил школу с отличием. Потом поступил в институт. Стал инженером. Но никогда не забывал Лидию Михайловну.
Я часто вспоминал ее. Я думал о том, как сложилась ее жизнь. Я надеялся, что она счастлива.
Иногда мне казалось, что я вижу ее на улице. Я бежал за ней, но это всегда оказывалась другая женщина.
Я хотел найти ее. Я хотел поблагодарить ее за все, что она для меня сделала. Но я не знал, где она живет.
Однажды я прочитал в газете статью о Лидии Михайловне. Она стала известной писательницей. Она писала книги о детях, о войне, о любви.
Я был очень рад за нее. Я знал, что она талантливый человек. Я всегда верил в нее.
Я купил все ее книги. Я читал их с удовольствием. Я узнавал в них себя, свою деревню, свою школу.
В одной из ее книг я прочитал историю о мальчике, который болел малокровием и играл в чику. Я понял, что она написала обо мне.
Я написал ей письмо. Я поблагодарил ее за все, что она для меня сделала. Я рассказал ей о своей жизни. Я сказал ей, что никогда ее не забуду.
Через несколько недель я получил от нее ответ. Она написала, что тоже меня помнит. Она написала, что рада за меня. Она написала, что ее жертва была не напрасной.
Я был счастлив. Я знал, что она простила меня. Я знал, что она понимает меня.
С тех пор мы стали переписываться. Мы рассказывали друг другу о своей жизни. Мы делились своими радостями и печалями.
Я понял, что Лидия Михайловна стала для меня не просто учительницей, но и другом. Она стала для меня человеком, который изменил мою жизнь.
Я благодарен ей за все. Я благодарен ей за ее доброту, ее сострадание, ее любовь. Я благодарен ей за то, что она научила меня быть человеком.
А что касается французского языка, то я его так и не выучил. Но это уже не важно. Главное, что я выучил уроки доброты.
Вот такая история. Может, не очень складно получилось, но я старался. Главное, что все честно рассказал. Про Лидию Михайловну, про чику, про молоко и про французский. И про то, как важно быть добрым и честным человеком. Даже если ты живешь в бедной деревне и ходишь в залатанных валенках.