Описание жизни довоенной деревни в рассказе Астафьева «Фотография, на которой меня нет»

Довоенная деревня в рассказе Астафьева «Фотография, на которой меня нет» живет своей размеренной и устоявшейся жизнью, наполненной ежедневными трудами и заботами простых крестьян. Здесь каждый звук, каждый запах и каждый пейзаж пронизаны гармонией с природой, конечно, необратимо иной, чем в современном мире: грубым, но в то же время глубоким жизненным циклом, в котором люди жили в согласии с землей и своим трудом.

Центр деревни образует небольшая, но уютная церквушка с позолоченным куполом, рядом простоявшая век школу с деревянными стенами и маленькими окнами. Жители деревни — крестьянские семьи — трудятся на своих наделах, общими силами управляют хозяйством, кормят и поят скотину, летом жнут пшеницу, зимой колют дрова. Их электростанции — аромат свежесрубленной деревяшки и тепло русской печки, а их утро — звон колокола, призывающий на свечку.

Быт деревенской жизни не делится на личное и общественное, все пронизано духом общности и взаимопомощи. Деревенские женщины в платках и фартуках каждый день пекут хлеб, стряпают на всю семью, которая в их понимании простирается не только на кровных, но и на ближних соседей. Мужчины, добродушные и крепкие, как столетние дубы, с самого рассвета выходят в поля, трудясь под мерное пение шмелей и жаворонков. Здесь каждый знает цену друг к другу, ценно каждое мгновение, проведенное в общении и труде.

Белый дым из деревянных изб прихотливыми клубами поднимается в вечернее небо, где звезды становятся ясными и близкими. Вечер, укутанный в нежную тишину, бывает награжден скрипом старого колодца, визгом бабы с коромыслом или радостной детворой, игравшей под старыми липами. В часы отдыха, зимой у печки, а летом на заборе у каждого дома собираются старики, рассказывая истории — такие, от которых можно заплакать и засмеяться одновременно.

Сны тут насыщенные, будто земля матерчатая, мягкая — и вся жизнь, хотя трудная и тяжелая, все равно полна какого-то особенного чувства укорененности и любви. Ветры зеркала для крестьян, рассекающие пути к новым урожаям, к надеждам лучшего урожая. Проходишь через деревню, и встречаешь сидящих и стоящих людей, приветливых и улыбчивых, свои, родные, словно вечность бытия в каждом отражается в чем-то простом.

Но эта мирная деревня не оставалась в стороне от того, что вскоре ворвется в их жизнь: война унесет этих людей в иной мир, и многие не вернутся. Их труд и тепло останутся на вечных старых фотографиях, где зло еще не проступило в выражениях лиц, где счастье и мирный труд были укрыты в деревенской красоте, и каждый миг, запечатленный там, будет держать в себе запах черёмухи, найденный в детстве.