Манилов — 'рыцарь пустоты' (Мёртвые души)

Безжизненные доли лучей солнца скользили по изящным узорам на потолке, озаряя траурный полумрак, царящий в доме Манилова. Его мнимое величие, словно великолепный замок из песка, расслаивалось под пристальным взглядом любого, кто осмеливался заглянуть за кулисы. Великий "рыцарь пустоты", как его иногда называли с ухмылкой за спиной, Манилов был мастером создания иллюзий. Каждое его слово, каждый жест создавали мир, где реальность и мечта сливались в одном неверном обмане, а истинное наполнение исчезало, как туман на рассвете.

Его помыслы обитали в утопических замках, возведённых из благих намерений и почти бессодержательных проектов, как и его дом, казалось, был построен больше для гостей, чем для самой жизни. Эти замки никогда не обретали форму: рушились под малейшими испытаниями быта, оставляя только призрачные воспоминания о возможностях и упущенных шансах.

Манилов был незримым художником в искусстве пустословия. Его речезарные мечты украшали едва ли больше, чем холод каменной статуи. Долгие разговоры о доблести и достоинстве отклонялись ни в коем случае не в сторону значительных поступков, а всё больше в сторону меланхоличных размышлений о том, что могло бы быть. В этом он был совершенен: рисовать картины столь красочные и вместе с тем столь пустые, что казалось, смотрящие на них оказываются на пороге другого мира, но не могут переступить этот порог.

Манилов жил в своем воображаемом великолепии, которое не требовало ни простоты, ни правды. Его элементы были искусно разложены, как карточный домик, наиболее стабильный, пока не касается ветер реальности. Он был истинным рыцарем пустоты, сражающимся не за сокровища или славу, а за призрачные замки в воздухе.